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-Mi general, mi amigo, Luis... han corrido, y bien, afios y afios sin vernos, sin escribirnos, sin tratarnos, ¢por
qué? Yo tengo la culpa fea; tq, la causa noble.-Y ¢por qué entonces salgo yo -tan viejo y tan cansado-, por qué
me salgo con una carta-epistola que puede parecer de coba y nada podia ofenderte tanto?

-Lei en estos dias referencias a ti como director de la Academia
General Militar, y entonces, todo aquel pasado nuestro revivio y
me senti cojdo por un deber de gritar algo a nuestro pueblo,
que apenas ha podido saber quién eres.
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-No se trata, pues, de memoriar aquello de nuestros ocho o nueve o diez afios en que, codo a codo, nos
metimos en la faena de formar a una muchachada para ingresar en el Ejército. Para mi, tan poco dado a todo lo
que sea conservar incluso memorias, esto es nuevo y merece se explaye. Tenianios nuestra academia
preparatoria del FJ. Y ensonabamos de tal modo con el futuro militar, que sin duda me pasé. ¢Te acuerdas
c6mo los chicos hablaban del «capitdn Llanos» y del «padre Pinilla». y, es que yo ponia con la poesia y la
pasion lo que ta con aquella tu sonrisa, tu dedicacién paternal, tu profesion -clavado en ella- de tu entrega a lo
militar afladias. La aventura mas alocada de este menda, y el comienzo de tu dedicacién absoluta y total. Yo
volé y he cambiado después mucho; td, lo sé, eres el mismo con lo mismo, desde tu fe misma y tu entrega
absoluta a la creacion de un soldado que, sin ser radicalmente nuevo, fuese el de nuestro tiempo y pais.

-Te repito que no voy de memoranza, ni menos de latides, al amigo y compafiero entrafiable; voy de
presentacion y desde mi deuda a ti y nuestra distancia, voy a devolver y lanzar la trova a quienes esperan su
prototipo de militar que acabe con cumplir todas sus esperanzas y colmar todos sus deseos. Porque el capitan -
entonces- Pinilla era la inifitancia en entero, con aquella sonrisa, aquella humanidad, aquel rigor y aquella
humildad realmente fuera de toda serie. Era lo que esperaba Espaiia, siempre vertebrada en castrense, pero en
aurora por los cincuenta, antes de que los que dormian rompieran su suefio. Eras y eres un hombre de fe y de
cuadratura militar, sin mas y sin menos, demasiado nuevo para entonces, y por eso... tu labor de formar
jOvenes era ya componer patria nueva. No habia comparacién ni alternativa, y eso que quien escribe
estorbaba...

-No, Luis, permiteme que me salga de lo mio y de lo tuyo; la alabanza sobra, pero la distincion, no. Fle tenido
que conocer y tratar a miles de los que hoy son mas o menos importantes, incluso dentro del Ejército, pero
Luis Pinilla Soliveres s6lo ha habido uno. Y uno que es menester cantarle a él sus mananitas porque ha pasado
por la historia de nuestro reciente pueblo y las correspondientes promociones militares a cuerpo suelto, sin
tambores a la cabeza. T1, con aquellos otros inolvidables, Antonio y Manolo més otros, no pocos, que cayeron
desde sus aviones en plena esperanza de fruto; tus colaboradores y hermanos; ta abriste una ruta en el
matorral, y ahora hay que decirselo a tanto deprimido que mira hacia atras y tan sélo ve cenizas y rastrojos.

-Pero lleg6 tu dia, nuestro dia; yo fui el que lloré primero, aunque todavia capellanease al lado de Campano; ta
el que te fuiste antes, pero a levantar otro plantel de lo mismo.

-Bien sé que tal caso, el de nuestra academia y su desaparicion, a pocos, a nadie puede interesar, es algo
demasiado privado aunque con sus pun os hacia adelante, pues cuéntos jovenes ingresaron en las acaclemias
desde nuestro conventiculo! Pero aquellos cientos de alumnos, més log que después fuiste t preparando e
introduciendo en las distintas Armas, ya no es mero recuerdo sin importancia. Es lo que pasados los afios llegd
a coronarse en tu entrada como general director de Zaragoza. Y esto ya hace actualidad y grande.

-Nuestro pueblo, siempre dado a querer y empinara lo militar, ensuefia entre tanto ensuefio actual como un
ejéreito como el de siempre, pero puesto a la hora. No, no es cierto que haya oposicion; hay esperanza y desuos
imponentes de tener soldados al servicio del pueblo, los que ti sonabas, en los que sigues sofiando. Y por ello
hay que decir que de suefio ya poco, porque ti entre otros habéis ido trabajando hombres para que vistan ya su
uniforme como el pueblo pide y gusta. Tal la finalidad de este articulo-carta: decir a tantos y tantas que hubo y
hay un general Pinilla, y como él, no pocos que nos cierran todo temor y nos abren todo futuro.

-Como ves, no se trataba sélo de echarte piropos; yo volé desde nuestra obra para caminos distintos, el peso y
mas de tanta estructura y el ansia de nuevas rutas populares me llevaron lejos de ti, el nunca politico de
profesion ni de tentacion, el hombre que en su vision clara de lo que debia ser un militar siempre parti6 de su
profesionalizacién como sacerdotal sin compinchazos algunos. Nos separamos; sé de quién tenia la causa -
¢culpa?- porque t no podias seauir mis andaduras. Pero hoy, cuando te veo ahi, de lejos, el mismo de siempre,
con su entrega y humildad -digo humildad con especial empefio- de siempre, con la incomprensién que
también de comun te ha rodeado, hoy, Luis, no he podido dejar de saldar una deuda y de anadir una pequena
voz a la preocupacion de un pueblo que teme y espera. El «cura rojo de Vallecas» que dice Paco Umbral no te
senala con el dedo, no tengo derecho para ello; eres t4, el de siempre, el incégnito esperado quien, sin
proponértelo, de tal modo te recomiendas que nos haces bien a todos, blancos y rojos, porque la paz definitiva
y honda de Espana, entre otros. puede tener un nombre: Luis Pinilla Soliveres (aunque te pese, querido; tu
destino y mi nuevo ensuefio).
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